Le Veau d’Or représente le Taureau quand il se laisse dominer par ses besoins. C’est le triomphe des appétits matériels : appropriation des richesses, soif du pouvoir, empire des sens. Mais le Minotaure représente le Taureau quand il maîtrise ses instincts.
Il était une fois une très belle jeune fille qui s’appelait Europe. Elle était si charmante que Zeus-Jupiter s’éprit d’elle. Pour l’enlever à ses compagnes de jeu, il eut l’idée de se métamorphoser en un grand taureau blanc qui séduisit tant la demoiselle qu’elle grimpa sur son dos. Le taureau aussitôt se jeta dans les flots et après une nage effrénée déposa la pucelle, abasourdie d’un tel culot, sur un rivage de Crète.
Europe fut plus rassurée quand Zeus-Jupiter lui révéla son identité. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre sous un platane qui depuis reste toujours vert. De leur étreinte naquirent trois fils : Minos, Rhadamanthe et Sarpédon. Un peu plus tard, Jupiter étant reparti vers d’autres frasques, Astérios, roi de Crète, épousa Europe, adopta les trois bambins et fit de Minos, l’aîné, son héritier.
C’était l’ébauche d’un premier Marché Commun. Soit dit en passant, le caractère voluptueux, sensuel et fécond du signe du Taureau. Le nom d’Europe fut ainsi donné à notre continent et le taureau immortalisé au rang de constellation. Fin du premier acte.
Le deuxième acte commence avec la mort d’Astérios qui ouvre une querelle entre les trois frères pour la succession au trône. Pour faire valoir ses droits, Minos réclame alors à Neptune, le dieu de la mer, une preuve tangible de son soutien.
Le dieu s’y prête de bonne grâce en faisant sortir des flots un superbe taureau. A une condition cependant, car les dieux ne donnent jamais rien pour rien. Après son accession au trône, Minos doit immoler le taureau en l’honneur du dieu.
Le nouveau roi s’empresse d’oublier ce marché. La bête est trop belle pour qu’il la sacrifie à Neptune ; il se l’approprie. On voit ici apparaître les notions d’avidité, de possessivité liées au signe du Taureau.
Le troisième acte commence avec la vengeance du dieu et on voit là l’aspect susceptible et rancunier du signe. Minos avait épousé Pasiphaé, fille du dieu soleil Hélios. Il en avait eu quelques enfants dont une fille Ariane.
Pour assouvir son désir de vengeance, Neptune inspira à Pasiphaé une passion contre nature : la reine tomba amoureuse de l’animal. Un amour qui n’avait rien de très platonique. Pasiphaé se fit construire par Dédale une vache de bois dans laquelle elle s’enferma. Sous cette forme, elle se fit monter par le taureau, abusé par le simulacre.
Depuis, les personnages du Taureau ont intérêt à se méfier des artifices de la technique ou des illusions de leurs sens. Car, de cette union entre la belle et la bête, naquit un monstre au corps d’homme et à tête de taureau. On l’appela Minotaure, le taureau de Minos.
Le roi fut bien ennuyé de cette fausse paternité. Pour se débarrasser de l’encombrant bâtard, il demanda à Dédale de creuser un labyrinthe à Cnossos pour l’y enfermer. Ce qui fut fait. Fin du troisième acte.
Au quatrième acte, entre en scène Thésée, le plus prestigieux des héros Athéniens. Minos avait une dent contre Athènes. Son fils Androgée avait été encorné près de la ville par un taureau furieux, celui-là même que lui avait envoyé le dieu Neptune, l’amant de Pasiphaé, le père du Minotaure. Pour venger la mort de son propre fils, Minos exigea d’Égée, roi d’Athènes, qu’un tribut de sept jeunes hommes et sept jeunes filles lui soit livré chaque année pour nourrir le Minotaure.
L’oracle de Delphes lui assura que la peste qui sévissait dans Athènes ne disparaîtrait qu’à condition de payer ce tribut. Égée se plia aux terribles exigences de Minos. Mais dans le marché entre les deux rois, une clause précisait que le tribut serait levé le jour où l’un des jeunes gens tuerait le Minotaure et parviendrait à sortir du Labyrinthe. Plusieurs années se passèrent pendant lesquelles le Minotaure fut très content de ce surcroît de protéines. Puis vint Thésée, qui se mêla aux victimes destinées au Minotaure.
Ariane, la fille de Minos s’éprit du héros au premier regard. Par amour pour lui, elle alla demander conseil auprès de Dédale : comment sortir du Labyrinthe ? Celui-ci lui recommanda d’attacher un fil à l’entrée, de le dévider derrière soi et de le rembobiner pour sortir du Labyrinthe. Folle de joie, Ariane alla retrouver Thésée pour lui offrir sa bobine de fil et un glaive.
Le héros pénétra ainsi armé dans le Labyrinthe, tua le Minotaure et ressortit sans difficulté. Il avait promis monts et merveilles à Ariane, cela ne l’empêcha pas de l’abandonner un peu plus tard sur un rivage désolé. Ce qui, beaucoup plus tard, lui réussit assez mal ; Thésée mourut aussi par traîtrise.
Depuis, le Taureau fait très attention de ne plus manifester d’ingratitude, à rester fidèle à ses promesses et à ses choix.